C'è un paradosso delizioso, in questo momento storico. L'intelligenza artificiale è lo strumento più accessibile mai esistito: è lì, a portata di tutti, spesso gratis, pronta a scrivere, riassumere, tradurre, creare. Chiunque può usarla. E allora perché c'è gente che ci chiama — e ci paga — per farsela usare da noi? La risposta è tutta in una frase: avere accesso a uno strumento e saperlo usare sono due cose diverse. E con l'IA la distanza tra le due, a volte, è un piccolo abisso.

L'IA capisce le parole, non legge nel pensiero

Partiamo dal cuore del malinteso. L'intelligenza artificiale è bravissima a fare esattamente quello che le chiedi. Il problema è che fa quello che le chiedi, non quello che intendevi. E tra la richiesta che formuli e il pensiero che avevi in testa, spesso, c'è di mezzo un piccolo oceano.

È qui che entriamo in scena noi, nel ruolo che ci diverte di più: quello dell'interprete. Perché sì, ammettiamolo, esiste una lingua — la chiameremo affettuosamente il "clientese" — che va tradotta in un'altra lingua, quella che l'IA capisce davvero, che chiameremo il "promptese". E in mezzo ci siamo noi, con le cuffie da interprete, a fare la spola.

Piccolo dizionario di clientese (con affetto)

Prima che qualcuno si offenda: questo vale per tutti, nessuno escluso. Perché ognuno di noi, nel campo che non è il suo, parla esattamente così. Io davanti al commercialista balbetto frasi senza senso; dal meccanico indico il cofano e dico "fa un rumore strano, tipo… tunf". Ecco, con l'IA succede la stessa identica cosa. Qualche classico intramontabile:

  • "Fammi una cosa bella." Bellissimo. Bella come? Per chi? Per fare cosa? L'IA, poverina, ci prova — ma "bello" per lei è un concetto piuttosto vasto.
  • "La voglio moderna ma classica. Semplice ma completa. Sobria ma che si noti." Il capolavoro degli opposti. È come chiedere un caffè caldo ma freddo, ristretto ma lungo.
  • "Hai capito no?" Questa è la più difficile di tutte da tradurre. No. Non ha capito. Ma non osa dirlo.

E non c'è nulla di male in tutto questo, sia chiaro. È semplicemente che tradurre un'intenzione vaga in un'istruzione precisa è un mestiere — e come tutti i mestieri, chi lo fa di professione ci mette meno fatica e ottiene risultati migliori.

Il gran classico: il "fai e disfai"

Ma il momento che amiamo di più, quello che merita un capitolo tutto suo, è il celebre fai-disfai. Funziona più o meno così:

"Fammi questa cosa." → "Perfetto! Però no, cambiala." → "Mmh, torniamo come prima." → "Sì ma diverso." → "Com'era all'inizio, dai." → "…ma era meglio la seconda?"

Il briefing che gira in tondo come una giostra. E qui il nostro ruolo smette di essere solo quello dell'interprete e diventa qualcosa di più: una specie di spirito guida, di bussola. Perché mentre il cliente fa e disfa, qualcuno deve tenere a mente dove si vuole andare a parare. Il nostro mestiere, in quei momenti, è dare una direzione che porti da qualche parte, invece di girare felicemente a vuoto. Teniamo il filo, ricordiamo da dove siamo partiti, e soprattutto ricordiamo perché — qualcosa che, nel pieno del fai-disfai, è facilissimo perdere di vista.

"Ma non potrei farlo da solo? L'IA è gratis!"

Certo che potreste. Come potreste stapparvi il vino da soli senza chiamare il sommelier: la bottiglia è lì, il cavatappi pure. Eppure, ogni tanto, c'è un motivo se conviene chiedere a chi se ne intende. Non perché voi non siate capaci — ma perché il vostro tempo e il vostro talento sono preziosi, e sono preziosi nel vostro mestiere, non nel formulare prompt a un'intelligenza artificiale alle dieci di sera.

Voi sapete fare quello che sapete fare — e lo fate benissimo. Noi sappiamo parlare la lingua dell'IA, sappiamo dove si inceppa, sappiamo come non farle prendere cantonate (ne abbiamo parlato, un po' più seriamente, in "l'IA lavora bene solo se chi la usa sa quando ha sbagliato"). È una divisione del lavoro vecchia come il mondo: ognuno la sua parte, e tutti vivono meglio.

Insomma

Quindi sì: ogni tanto ci pagate per parlare con un'intelligenza artificiale al posto vostro. Ma in fondo, in fondo, non ci pagate per quello. Ci pagate perché qualcuno trasformi "quella cosa lì, insomma, hai capito no?" in qualcosa che funziona davvero.

E se c'è una frase che riassume tutto il mestiere, è proprio quella: "hai capito no?" — la più breve da pronunciare, e la più difficile da tradurre di tutta la lingua italiana. Noi, modestamente, ci proviamo ogni giorno. Anche oggi. Anche con il sorriso.